17:45. Вот и всё. У меня был живой пёс, а теперь у меня мертвый пёс. Но этот пёс всё равно никуда от меня не денется, да и я от него - вряд ли.
23:00. Каждая мелочь "дёргает". Гремишь кастрюлями на кухне - сейчас залает пёс. А, нет, уже не залает. Идёшь с куском еды по коридору - рефлекторно прячешь его за спину. А, нет, не от кого. На каждый шорох - а что там зверь делает? А, нет, уже ничего. Завтра буду уходить из дома - ведь непременно скажу привычное: "Рыжий, я ухожу, ты - дома!" - пустому углу. И сколько раз придётся проснуться - и только пару минут спустя вспомнить, что зверя больше нет?..
Самая актуальная задача сегодняшнего дня звучит так: "Когда мне было совсем-совсем плохо, я всегда могла уткнуться носом в собачье ухо и лежать рядом, пока не полегчает. Что делать, если сейчас мне совсем-совсем плохо из-за того, что этого самого собачьего уха больше нет?"
Дальше будет легче, конечно же. Но сейчас дело дрянь.