Оказывается, за осень я прочитала очень-очень мало книг.

Хуже того, запомнилась всего одна: A Night in the Lonesome October, лукавая штука Желязны. Я скачала аудиокнигу и слушала по главе в день - число в число (книга написана как дневник, где каждому дню соответствует небольшая запись). Эта литературная игра превратилась для меня в игру-в-игре: из-за голоса отчасти (Желязны сам начитал и эту книгу, и всё пятикнижье Корвина) мне невольно казалось, что Корвин шутки ради обратился в пса Снаффа и вот так чудно развлекается где-то в Тенях. Думаю, прочти я эту книгу за вечер, она не слишком бы меня впечатлила, но малыми дозами, во время долгих пеших прогулок она сделала мне октябрь. К этому ещё добавить, что как раз в то время бушевала моя коленная эпопея, и удовольствие идти на своих ногах буквально сплавилось с этой книгой. Зато первого ноября хотелось плакать от чувства потери. Э-эх.

Ещё, конечно, две книги Светланы Алексиевич: «Последние свидетели» и «Чернобыльская молитва». Очень чётко поняла, что не моё и что с меня хватит. Уважаю её за то, что она делает, но её язык - не мой язык. Её книги работают для меня как побудительный жест: хочется узнать больше информации, но именно информации - цифры, факты, детали, а не бесконечный плач на одной ноте (даром, что многоголосый). Но терпимости к людям, которые намеренно дергают меня за нервы, во мне поубавилось. Растревоженный человек не критичен и не способен трезво оценивать информацию, а я считаю, что темы, которые они поднимает, заслуживают именно трезвой оценки - это что-то вроде жеста уважения, что ли. Если честно, к концу «Чернобыльской молитвы» я испытывала скорее злость на автора, чем что-либо иное. Дала себе слово найти книги по этой теме, которые удовлетворят мои запросы. Пока ещё не нашла.

Все остальные книги как в бездну провалились. Помню, что читала что-то от хвалёного МиФа: универсальные рецепты для всего хорошего от всего плохого. Всё, что я имею сказать об этом по итогам - смысловое содержание практически любой книги по "саморазвитию" можно уложить в одну страницу убористого текста; всё остальное - эмоциональная накачка читателей и объем-объем-объем. Я не пытаюсь обесценить эти вещи: новая идея по организации времени, например, это очень круто. В идеальном мире, где авторы не должны выжимать из себя строчки за еду, "короче" равнялось бы "лучше". Лично моему саморазвитию очень помогло бы, если бы где-то лежали именно эти убористые страницы. С другой стороны, чтение таких книг - хороший способ дать себе перерыв, когда он очень нужен. Эффект поезда - лежишь, смотришь в окно, но при этом двигаешься.Иногда это единственный способ поглазеть в окно в своё удовольствие без укоров совести.

Зато, кстати, снова всплыл Atlas Shrugged. Оказывается, я возвращаюсь к этой книге раз за разом и цитирую её с любовью. Надо бы как-то систематизировать все эти мысли отдельными записями, но потом. В целом, я до сих пор считаю, что книга удивительно скверно написана, а генеральная линия в ней откровенно людоедская. Ругать Айн Рэнд я могу и люблю долго, выразительно и обстоятельно. Но! Там есть вещи, ради которых стоило продираться сквозь всё остальное. Там есть образы, которые действительно цепляют. И там много слов, которые кто-то должен был просто озвучить. Например, no one's happiness but my own is in my power to achieve or to destroy.

На этот год, ужаснувшись кипе начатых и недочитанных книг, я ввела для себя три правила:
1) планировать чтение на три книги вперёд;
2) читать книги одну за другой, не комбинируя;
3) на смену прочитанной книге можно сразу добавить ещё одну в конец списка, но браться за неё в последнюю очередь (в идеале - прочитывать три запланированных и только потом добавлять новую тройку)

Посмотрю, что из этого выйдет. Сейчас мой список выглядит так:
1. Man in the High Castle, Philip K. Dick
2. Jonathan Strange & Mr. Norrell, Susanna Clarke
3. Animal Farm: A Fairy Story, Orwell George.