Я действительно прочитала A Little Life за январь.
На эту книгу множество отзывов. Почти все полярные: либо "читать невозможно", либо "невозможно не читать". Мне кажется, что "читать невозможно" идёт от людей, которые пытаются читать A Little Life как книгу о мире-за-окном. Они подсчитывают вероятности, проверяют сбалансированность повествования, стараются как-то соотнести происходящее с обычной временной шкалой. "Невозможно не читать" обычно идёт от людей, которые сумели абстрагироваться и принять правила игры: уйму условностей, нарочитую схематичность.
На мой взгляд, там нет не только времени. Там нет почти ничего, кроме тяжелой психологической травмы. Строго говоря, там нет даже персонажей - в них достаточно личностных качеств, чтобы не воротить нос, но они остаются моделями. Модель спасателя, модель родителя, модель страдальца.
Эта игра на моделях безумно захватывающая. Она делает книгу больше похожей на какой-то странный психологический инструмент для самодиагностики: по тексту раскидано множество триггеров - спотыкаешься о них и смотришь, что кольнуло больнее. Меня больнее всего кольнула сцена с сорвавшимся усыновлением и финал - страшная трансформация героя из человека, которому я привыкла сочувствовать, в абсолютное ничто, которое хочется поскорее убрать со сцены: "Что ж вы так убиваетесь? Вы же так не убьётесь!"
При всей схематичности мира и персонажей, психологическая сторона вопроса кажется выписанной филигранно. И как-то так получается, что большая часть действия (судя по моим ощущениям и судя по отзывам в сети) происходит внутри читателя: всё как-то преломляется, искривляется, на каждый книжный конфликт наращивается что-то своё. Есть в этой книге что-то терапевтическое, но это действительно шоковая терапия.
Может быть, эти два жанра (книга о мире-за-окном и книга-о-мире-внутри-читателя) можно было бы смешать: написать реалистичную историю про жертву насилия и то, как с таким багажом можно жить дальше. Это была бы интересная история, но от неё было бы легче отстраниться и к ней легче было бы придумать счастливый финал. Тут... счастливый финал не предполагался вовсе. Это - по определению! - ситуация, не поддающаяся ремонту (и читателю дается возможность всласть побиться о глухую стену до того, как придётся признать - выхода нет).
Я очень многое вытащила для себя из этой книги. Точнее - вытащила из себя с помощью этой книги. Это ужасно неловкая ситуация: я привыкла иметь возможность дать библиографическую ссылку, а тут все ссылки получаются исключительно биографические.
О сухом остатке, который остался при мне, я постараюсь написать позднее. Одно точно: я ни минуты не жалею, что прочитала это. Хотя последняя глава накрыла меня так, что пришлось менять планы на день.

А книгой февраля станет A Prayer for Owen Meany (John Irving). Не знаю, как я успею, конечно. Но мне потребовалось 10 дней, чтобы прийти в себя после A Little Life.
Как народ ухитряется читать по 20 книг в месяц, я никогда не пойму.