В прошлое воскресенье я съехала от родителей. Наконец-то одна. Наконец-то сама по себе. Какое счастье!
Это странная ситуация: моя регулярная (университетская) зарплата не покрывает даже аренду. Почему я годами позволяла себе работать за копейки, ещё и переживая, что недостаточно высоко прыгаю и мало живу на работе - отдельный вопрос. У меня есть небольшой запас денег и варианты халтурок, но следующий шаг кристально ясен - работу нужно срочно менять.
В любом случае, это лучшее, что я когда-либо для себя делала. Теперь буду праздновать 19 февраля как настоящий день рождения.

У меня сейчас такой кавардак в жизни, что я даже не знаю, как об этом писать. Надеюсь, что это "точка роста" (как любит говорить о таких вещах мой психолог). Если нет, я здорово вляпалась.

My first love was silence.
I built myself from scratch
and no one listened.
This was the best time of my life.
I used to carry the clothes
to the laundry room
and pray for all the fog
in the world to surround me.
I’d let my thoughts
catch rides
with passing airplanes.
All that womanhood
caught in the roof
of my mouth
was like honey.
I knew it would never
go bad
so I never said a word
about it.

Тут тоже важен контекст. Joshua Jennifer Espinoza - трансгендер MtF. У неё множество очень интересных стихов, касающихся этой темы. И вообще множество интересных стихов. Это так странно - действительно живые стихи, рождающиеся здесь и сейчас; поднимающие вопросы, на которые нет ответов в школьных учебниках; честные стихи, болезненные, хрупкие и острые. Что-то созвучное - что-то абсолютно чужое.

Если о совсем личном, я приклеилась к строчке "I built myself from scratch / and no one listened" и который день не могу её от себя отлепить. Я засыпаю - и она звучит у меня во сне. Не про меня, конечно же. Мне интересно одно: я люблю себя так сильно, чтобы не разрушать до основания и собирать заново другой, или просто не верю, что могу? Вообще тут ещё A Little Life пробегает мимо: я сижу в этой книге уже больше 20 дней и невольно одалживаю у неё чувства героев напрокат.

Мне легко выбирать стихи, но трудно писать о выборе. Всё время кажется, что придёт кто-то строгий с указкой и начнёт рассказывать про ямбы, хореи, истинный смысл, правильные трактовки, правильное восприятие, правильную реакцию. Хочется спрятаться за этой внешной правильностью от собственной неправильности, пристрастности, спутанного восприятия. Хочется трусливо подменить себя социально-приемлемой картинкой.
Надо бы улучить момент и пересмотреть Dead Poets Society. Может, отпустит?

О том, как я никак не напишу итоги года.Я каждый раз обещаю себе написать о том, что важно: настоящие итоги года, например. Но в России в этом плане хорошо - есть запасной Новый год для тех, кто вечно ни черта не успевает. А если и его пропинать, но у меня лично есть ещё день рождения в начале февраля, который становится моим личным запасным-запасным новым годом. И далее со всеми остановками до самого сентября, когда внезапно наступает фаза: "Помогите-спасите! Год заканчивается, не начавшись!"
Но у меня уже есть дурацкие новогодние традиции: каждый день я пишу по 750 слов, начиная с темы дня из 365 Day Journal Challange, а каждую неделю выбираю одно стихотворение, которое пытаюсь запомнить наизусть (да-да, под Новый год мне вспомнилась одна из покойных бабушек с её вечным "учи стихи, развивай память"). Стихи я скидываю в дневник, но ко второй неделе до меня дошло, что хорошо бы прописывать какие-то ощущения, которые они у меня вызывают. В конце концов, не случайно же я выбираю на этой неделе именно это, а не какое-то другое стихотворение.


Итак, Siren Song Margaret Atwood. На этой неделе я искала творчество феминисток, и, конечно же, не могла пройти мимо Этвуд (уже который год присматриваюсь к её книге The Handmaid's Tale, но читать пока боюсь). Но в Siren Song (для меня лично) акценты стоят не так, как обычно их расставляют в рецензиях (навязанные роли, дева-в-беде и т.д.).
Я слышу вот что: This song is a cry for help: Help me! Only you, only you can, you are unique at last - необоримое желание почувствовать себя избранным, единственным, кто может спасти и помочь. Это внегендерное (взять хоть Красавицу и Чудовище, напимер). Это гордыня, свойственная очень-очень многим мужчинам и женщинам: я могу помочь, я уникальный, со мной у этого человека всё будет иначе. И главное здесь, конечно, не этот человек (хотя ради него, собственно, прыгаешь с корабля), а я - уникальный.
И, конечно, это отголосок присутствия A Little Life в моей жизни. Неожиданно обогащающая книга.

Siren Song, Margaret Atwood

This is the one song everyone
would like to learn: the song
that is irresistible:

the song that forces men
to leap overboard in squadrons
even though they see the beached skulls

the song nobody knows
because anyone who has heard it
is dead, and the others can't remember.

Shall I tell you the secret
and if I do, will you get me
out of this bird suit?

I don't enjoy it here
squatting on this island
looking picturesque and mythical

with these two feathery maniacs,
I don't enjoy singing
this trio, fatal and valuable.

I will tell the secret to you,
to you, only to you.
Come closer. This song

is a cry for help: Help me!
Only you, only you can,
you are unique

at last. Alas
it is a boring song
but it works every time.

За 2016-й год я прочла всего четыре художественные книги.

1. Man in the High Castle, Philip K. Dick
2. Jonathan Strange & Mr. Norrell, Susanna Clarke
3. Animal Farm: A Fairy Story, George Orwell.
4. The Fountainhead, Ayn Rand

Естественно, было ещё какое-то количество научно-популярных книг, которые я начинала, бросала, находила снова, изредка даже дочитывала, но из художественной литературы мне удалось насчитать только четыре книги. Справедливости ради, Jonathan Strange & Mr. Norrell и The Fountainhead - это книги, оставившие очень сильное впечатление, которые я долго не могла отпустить.

The Fountainhead
У меня очень сложные отношения с Айн Рэнд, и это не распишешь в двух словах. Во многом её позиция мне омерзительна. Но это сильная позиция, и во много другом она мне очень созвучна. В Atlas Shrugged отвратительного было больше. Он более оторван от реальности, более схематичен, более людоедский, в конце концов. Ключевые элементы романа - по сути, философские тексты - я предпочла бы читать отдельно, именно как философские тексты. Местами Atlas Shruggedкажется мне настолько наивным и преднамеренно слепым, что даже как-то неловко и за себя, и за автора.
The Fountainhead более приближённый к реальности, сбалансированный и ровный. Там больше живых, а не картонных героев. Даже сверхчеловеки, в общем-то, получились человекообразными. По большому счёту, полностью провальной фигурой оказался для меня только главный злодей. Это, собственно, один из главных моментов, о которых разбивается моё уважение к Рэнд - при всей её ненависти к коммунистам, она продвигает свою идеологию их же методами - превращая противоположную сторону в жалкие карикатуры. К в старом-добром клипе Clawfinger Biggest & The Best, где взрослый "лирический герой" пафосно сражается с детьми.
И всё-таки мне нравится эта книга. Вот серьёзно.

Jonathan Strange & Mr. Norrell
А это книга, которую приятно читать. Я провела с ней в итоге несколько месяцев, просто растягивая удовольствие. Сюжет тут вторичен (его отлично вытянули в сериале, сильно сместив акценты и добавив динамики), но до его хороша стилизация. Хорошо буквально каждое предложение. Этот текст хотелось смаковать. С ним невозможно было расстаться. Эта самая приятная книга, которую я читала за последние несколько лет. В неё хочется завернуться как в тёплый плед. И, да, она волшебная. Последний раз такой эффект погружения в магию я чувствовала, когда впервые читала первые тома "Гарри Поттера".

И всё-таки четыре книги за год - это как-то... не таким человеком я себя вижу.
В общем, я решила, что в 2017 году я буду читать по одной придирчиво выбранной художественной книге в месяц. Вообще-то я первым делом посмотрела в сторону книжных вызовов, но мне не хочется заранее ограничивать себя какими-то рамками, кроме минимально необходимых. В этом году я дала себе слово - в числе прочего - уважать своё право отказываться от вещей, которые вызывают - пусть даже иррациональный - внутренний протест.
Так что книгу для каждого месяца я буду выбирать отдельно, под своё настроение и ситуацию "здесь и сейчас".

Книга января: A Little Life, Hanya Yanagihara.
Я очень много о ней слышала - и хорошего, и плохого. Идея книги без женских персонажей мне душу не греет, но я попытаюсь довериться авторке.

Не знаю, каким будет новый год, но надеюсь, что он будет действительно новым. Я предчувствую перемены, захватывающие повороты сюжета и разрядки смехом, граничащие с излишеством.
Про итоги 2016-го года надо ещё подумать, но он был очень поучительным. Примерно таким: in Catholic school as vicious as Roman rule I got my knuckles bruised by a lady in black. По крайней мере, я действительно поняла, как не надо. Надеюсь, что не писала ровно эту же фразу год назад, и год назад, и год назад.

Где-то сдохло какое-то крупное и редкое животное: я записалась в автошколу, внесла первый взнос и даже получила зачётную книжку. Зачётную книжку, Карл!

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

В России существует обширный список запрещенных для женщин профессий. По крайней мере формально запрет связан с вредными условиями труда. Вопрос о том, почему у женщин нет права самостоятельно оценить степень вреда и принять решение, я оставлю за кадром. Мне - как феминистке - эта ситуация глубоко отвратительна, но это уже совсем другая история.

Вопреки расхожим представлениям, организмы мужчин и женщин отличаются не так уж сильно. Спина, например, устроена более-менее одинаково и бездумного таскания тяжестей туда-сюда не переносит. Про яды и экстремальные температуры даже не говорю.

Получается, мы признаём, что такие-то условия труда для человеческого организма крайне неблагоприятны, но в одном организме (женском) надо сохранить репродуктивную функцию (а значит адекватный уровень здоровья), а другой (мужской) может заработать инвалидность или откинуть копыта, не дожив до пенсии - и чёрт бы с ним.

На месте мужчин я бы выступала за то, чтобы сделать условия труда человеческими и, между прочим, установить равные для всех показатели тяжести труда по нижней ("женской") границе для всех. Но не тут-то было. Воевать с феминистками легче, чем воевать с государством.

Про тэгПро тэг
Мои медитации на тему удав снаружи и изнутри "я-вижу-себя-так"— "я-выгляжу-сяк" привели к тому, что я решила писать о вещах, которые меня волнуют с минимальной внутренней цензурой.
Одна из вещей, которые волнуют меня всегда, это социальное неравенство. В особенности - гендерное неравенство, потому что от него время от времени прилетает лично мне. Я собираюсь хорошенько перетряхнуть свой блог и привести в порядок тэги, но всё, касающееся так или иначе прав женщин пойдёт под тэгом "феминизм никому не нужен". Мне нравится его ирония. Он может быть малоприятен для людей, не разделяющих мои взгляды, но... что поделаешь, это - я.

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра